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О ПУТЕШЕСТВИИ НАСТРОЙЩИКА

В нашем современном мире, где должность настройщика  
музыкальных инструментов почти всегда является вакант-
ным местом, невероятно трудно, окончив длительное и до-
бросовестное изучение искусства настройки, поступить на 
это, казалось бы, такое незначительное место, которое, 
прямо скажем, совсем не обращает на себя внимание на-
ших передовых людей. Но тем не менее, как я уже сказал 
выше, устроиться на это место нам, людям, закончившим 
обучение и овладевшим всеми тонкостями настройки му-
зыкальных инструментов очень и очень редко удается. 
Прежде всего этому мешает география нашей страны, вер-
нее, полное отсутствие описаний местонахождения насе-
ленных пунктов. В Центральной конторе нет ни одного че-
ловека — не исключая даже низших, исполнительных 
чинов, — нет ни одного человека, кто мог бы ясно и осно-
вательно объяснить настройщику, куда он должен напра-
вить свои стопы. Вот и приходится, когда все же кому-
нибудь из нас удается поступить на службу, отправляться 
в поистине нескончаемое путешествие, которое всегда за-
вершается одинаково: человек больше уже не появляется 
в конторе, да и ни в каком другом месте, где бы его могли 
узнать. Попросту говоря, настройщик исчезает, и с этим 
никто никогда не боролся и бороться не будет. Ведь стоит 
после определенного срока ожидания объявить место на-
стройщика свободным, как десять, а то и больше желаю-
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щих заявят свои права на замещение этой должности, не-
смотря на то, что им прекрасно известно о судьбе 
предыдущего настройщика. Но, по-видимому, надежда, 
которая все еще теплится в груди каждого из нас, никогда 
не угаснет, и мы будем методично, бесконечно и бесследно 
исчезать из списков и перечней гостей, приглашенных на 
какой-нибудь важный момент в жизни нашей страны, и, 
кто знает, может быть, и вообще из этого мира, ибо пути 
настройщика никогда не откроются для нас, людей, жаж-
дущих занять вакантное место. Но тем не менее в наших 
рядах существует некое предчувствие, вернее — образ 
того пространства, куда безвозвратно уходит настройщик, 
состоящий на службе у государства. Это — ощущение ве-
личия раскрывающегося пространства: по всей поверхно-
сти, образованной гармонично сочетающимися плоскостя-
ми, расположены полированные замки или инструменты, 
как яснее они представляются нашему профессионально-
му воображению. Откровенно говоря, это все, или почти 
все из того, что нам известно о пейзаже, который будет 
вечно сопровождать нас в нескончаемом нашем стран-
ствии. Есть, правда, еще одно туманное знание, которое 
очень беспокоит нас. Никогда, даже сквозь наитончайший 
покров нашей мечты о путешествии, мы не видим на этой 
бесконечной пустыне ушедших вперед. Существует, одна-
ко, гипотеза, высказанная нашим бывшим товарищем, ко-
торый теперь уже несколько лет имеет возможность про-
верить ее на себе. Он высказал предположение, что 
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предыдущие настройщики находятся внутри «замков» или 
инструментов: ведь, право же, смешно думать, что мы все-
го лишь какие-нибудь маляры или полировщики и, не имея 
ни специализации, ни инструментов, ни краски, ходим по 
бесконечности и работаем на поверхности её. Нет, вероят-
нее всего, эти инструменты, разбросанные в пустыне, нуж-
даются во внутреннем ремонте, и, конечно же, там, внутри 
этих странных и непонятных для непосвященного челове-
ка сооружений, мы найдем свое место и сможем плодот-
ворно применить искусство настройки. А что касается бес-
следных исчезновений, то каждый из нас в глубине души 
твердо уверен, что попав туда и увидев перед собой не-
скончаемое поле деятельности, он не захочет прервать 
свою работу, а так как времени, отведенного нам Богом 
для созидания, не так уж много, то каждому из нас, прямо 
скажем, необходимо, невзирая ни на привязанности, ни на 
удовольствия, которые остаются и ждут человека по эту 
сторону вечности, оставаться на своем посту до последне-
го вздоха.
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НА ПЛЯЖЕ

— Зачем эти люди точат ножи? — спросил я Марианну и об-
ратил ее внимание на группу юношей под деревьями, которые, 
действительно, точили ножи. Они сбились в крепкую кучку, 
думал я, но вот только не учли одного: длинные лезвия иногда 
вырываются за пределы их круга и сверкают под солнцем. Ах, 
как неосторожно они делают своё тайное дело! Кто знает, кро-
ме этих юношей, зачем они точат ножи? Ведь стоит кому-
нибудь из отдыхающих на пляже увидеть сверкающее лезвие 
ножа, как тут же поднимется паника! И паника будет вполне 
естественна, ибо занятие этих юношей подозрительно со всех 
точек зрения.

Зачем, спрашиваю я Марианну, они точат свои ножи?
Зачем на виду у всех и не позаботившись предваритель-

но о каждой мелочи, людям, которые не постигли в совер-
шенстве мастерства тайного затачивания ножей, так легко-
мысленно рисковать каким-то, видимо, давно задуманным  
и тщательно разработанным эффектом, непременно эффек-
том — иначе зачем они точат ножи? Затачивание ножей 
наверняка приведет к каким-то дальнейшим действиям со 
стороны этих юношей после того, как ножи будут наточены 
достаточно для того, чтобы совершить свою работу. Недолго 
думая, я отважился на довольно рискованный шаг: я решил 
подойти к юношам и предупредить их, что я и вот она, Мари-
анна, уже знаем, что они здесь делают, но если они, то есть 
юноши, которые точат ножи, разойдутся, предварительно за-
копав свои орудия в песок, то все окончится благополучно.
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И вот я подхожу к плотно, почти плотно сбившимся в кучку 
юношам и, тронув за плечо ближайшего ко мне, обращаюсь к 
нему со словами предупреждения. Но что я вижу! Что вижу я 
в центре круга, куда мне удалось втиснуться, боже, что я вижу: 
на песке, залитом кровью, свернувшись калачиком, лежит моя 
Марианна! Я оборачиваюсь. Я смотрю. Я осматриваю пустын-
ный пляж и нигде, нигде я не вижу Марианны. И вообще на 
пляже, который чудовищно разросся во все стороны, я не вижу 
ни одной живой души: пусто вокруг меня, и только нож, холод-
ное лезвие ножа, приставленное к моему горлу, выводит меня 
из одиночества. Возьми, говорят мне юноши, возьми этот нож 
и наточи его как следует, наточи его так, чтобы горло, по кото-
рому ты легко проведешь лезвием, запело бы от этого нежного 
прикосновения, ибо мы, молодые люди, знаем, что мы делаем, 
а ты, старый человек, давно потерял себя, потерял свою Мари-
анну, да и вообще всех на свете, как ты уже убедился: ведь 
пляж пуст, пуст до самого горизонта.

— Но скажите, — уныло спрашиваю я у них, — скажите 
мне, кого вы собираетесь резать, ведь вокруг нас никого 
нет, а Марианна мертва?

Мы будем резать друг друга, — отвечают мне юноши и, дей-
ствительно, я вижу, как напротив меня один юноша вонзил свой 
нож в грудь другому. Тот упал на песок и, докатившись до ног 
моих, спокойно сказал мне: вот видишь, старый, глупый человек, 
тот, кто скорее наточит свой нож скорее убьёт своего ближнего.

И вот я стою и точу свой нож. Остался только один человек 
напротив меня. Но и он уже занес надо мной руку с хорошо от-
точенным ножом.
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О КРИКУНАХ

С некоторых пор всех нас объединяет страсть к крику.
Когда ты кричишь один, стоя где-нибудь в отдалении  

от вражеской публики, то в крике твоем нет той самозабвен-
ной творческой сладости, которую обретает крик, произве-
денный некоей гармонической множественностью крику-
нов, о которых я и собираюсь написать стихотворение.

Ах, что же заставляет нас кричать? Это, прежде всего, 
усталость. Как ни странно, но именно усталость заставля-
ет нас содрогать днища душ наших нечеловеческим, рит-
мичным криком, который как сокрушительный водопад 
выливается из наших глоток и заставляет прижиматься к 
стенам тюрем и монастырей более духовный слой населе-
ния нашего города.

Но вот что любопытно. Кастовость, которой тщательно 
придерживаются все без исключения граждане города, по-
лагает нас, крикунов, полностью изолированными от го-
родской общины, лишь по праздникам выставляя нас на яр-
марке для бесплатного ознакомления с нами и с нашим 
искусством иностранных гостей. С одной стороны это при-
ятно. Но, признаться, бывают мгновения, особенно после 
тяжелого, изматывающего крика, когда ты чувствуешь та-
кую разруху в душе своей, такую скверну и так отврати-
тельны тебе кажутся твои соратники, что ты с грохотом па-
даешь на подмостки и начинаешь молчать. Ты молчишь час, 
ты молчишь весь день, на тебя никто не обращает внима-
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ния. Наконец ты, оскорбленный этим крайним неуважени-
ем к своей личности, начинаешь сначала тихо мурлыкать, 
заискивающе посматривая на гуляющую публику, потом, 
когда несколько пар глаз устремляются на тебя в надежде 
услышать что-то небывалое от долго молчащего человека, 
ты начинаешь, перекрикивая своих товарищей, испускать 
такие диковинные вопли, что человек, поставленный на-
блюдать за нашим ансамблем, важно приближается к тебе и 
широким взмахом сабли отрубает тебе голову.

Но это не беда. Кто-нибудь возьмет твою голову как су-
венир и поставит ее на видное место в своей трущобе.  
А ведь может случится так, что это будет вовсе не трущоба,  
а некий дворец, открытый по воскресеньям для широкой 
публики, так любимой тобой, и ты сможешь, прилетая из 
спокойных, глубоких областей смерти наслаждаться взгля-
дами посетителей, и даже, поправляя прическу на своей го-
лове, поглаживать чью-нибудь пухленькую ручку и, прикры-
вая от удовольствия швы и овраги путей из загробного 
мира, по которым ты пробираешься к нам, вспоминать о 
славе прошедших лет, вспоминать особенные, присущие 
только тебе оттенки криков и воплей, которые ты так само-
забвенно, так сладостно взращивал в себе ночами. Да, да, 
бессонными ночами рождалось искусство крика, чтобы по-
том, с видом пророка, не важно, чего — будущего чуда или 
нынешнего распада, выплеснуть его из недр своей устало-
сти, да так, что задрожат слезинки, выступившие на краеш-
ки ресниц прелестных дам, гуляющих по ярмарке, да и муж-
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чины тоже как-то сразу подтянутся, головы поднимут выше 
и, крепко обхватив своих спутниц, быстренько удалятся от 
подмостков, на которых ты, не обращая внимания на серую 
массу, которая никогда не поймет твоего искусства, про-
должаешь все углублять и углубляться в крик.
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ОТДЫХ

Около деревянного летнего домика, на толстом одеяле, разрисо-
ванном красными и желтыми цветами — невероятный вымысел 
смуглого художника, живущего недалеко от нашей страны, если 
посмотреть на нас, на меня и на Марианну, как мы сидим рядыш-
ком на этом пестром одеяле, то сразу же любому мимо проходя-
щему человеку станет ясно, что некогда и он мог бы вот так, при-
жавшись маленьким плечом в зеленом шелке, расшитом 
матовыми белыми бабочками, прижавшись плечом к плечу Ма-
рианны, ныне острому, как неловко разрубленная кость огром-
ным старым мясником, у которого дрожат руки от долгой утоми-
тельной работы, прижавшись к желтоватому плечику Марианны, 
он мог бы отдохнуть на таком же одеяле, отдохнуть от долгой ра-
боты ногами, которые истоптали добрую половину земного 
шара, отдохнуть от темных, крылатых фигур, мелькающих у него 
за спиной в бурно агонизирующем небе, от крылатых фигур, 
оставшихся от его преследователей, бессмысленно совершаю-
щих свою работу за деньги, которые уже много лет назад им 
перестали платить, он мирно сидел бы на мягком шелковом оде-
яле, прижавшись плечом к плечу Марианны и, глядишь, и они, 
его преследователи, не удержавшись от соблазна вполне заслу-
женного отдыха, слетелись бы к его ногам,
и он стал гладить их жесткие, обветренные и обгоревшие 
крылья, он стал вычесывать расческой, которую попросил  
у Марианны, насекомых из их крыльев, и эта мирная картин-
ка навсегда запечатлелась в памяти путника, который про-
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ходил мимо нас, когда я и Марианна тихонько сидели ря-
дышком на одеяле и считали пролетавших бабочек, 
но когда пришли наши родители, мои — старые и поседевшие, 
и Марианнины, еще молодые, утонувшие в тот незабвенный 
год, когда море, у которого стоит наш летний домик, бушевало 
как взбесившийся нетопырь в моем сачке, которого я поймал в 
ивовой аллее и принес в подарок Марианне на ее день рожде-
ния, ах, как жаль, что она не смогла принять его, потому что 
день похорон ее родителей совпал с ее днем рождения, и мне 
пришлось выпустить нетопыря в ночь, и вот теперь, видимо, по 
его наущению, пришли наши родители, взяли за руки Марианну 
и меня, свернули одеяло, самый старый из родителей, мой отец, 
взял его подмышку и нас повели в дом, где горела желтая лам-
па, вокруг которой носились маленькие ночные бабочки — род 
нетопырей, от которых кружится голова, и мы с Марианной 
очень скоро забыли друг друга и уже больше никогда не сиде-
ли вместе на одеяле, и осталась у меня в жизни только одна 
радость — путник, который видел нас и ясно представил себе 
возможность собственного счастья, упоенный своей мечтой, 
не заметил, как безжалостно наши родители свернули одеяло 
и увели нас в дом, в дом, в котором живут усталые люди, не 
имеющие ни малейшей надежды отдохнуть от трудов на одея-
ле, потому что нетопыри, которых они принимают за ночных 
бабочек, вечно ищут случая незаметно принудить их совер-
шать все новые и новые действия, чтобы не погас огонь в лам-
пе, вокруг которой так приятно кружить нетопырям, и так уют-
но и интересно, особенно зимой, пристроившись на самом 
верху абажура, наблюдать за нами.
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ВПЕРЕД, 
К РАЗРУШЕННОМУ ГОРИЗОНТУ

Я обнаружил шестерых на месте разрушенного храма,  
в пространстве, заросшем зимними кустами, я обнаружил 
шестерых, идущих ко мне из разных стран, из тех одинако-
во отдаленных от меня сторон, откуда приходят люди, что-
бы строить разрушенный храм каждое тысячелетие, но 
нынче прошло уже два тысячелетия с тех пор, как был раз-
рушен храм, а они все не шли, но, наконец, я увидел шесте-
рых с инструментами, которые приближаются ко мне не то 
чтобы медленно, но, имея много времени и сочувствия, рав-
нодушного сочувствия к необходимой жертве, которой яв-
ляюсь я, они дают мне время опомниться и собраться, точ-
нее — одеться, как и подобает мне, служителю разрушенной 
вечности, ибо они не хотят нарушать этикет, раз и навсегда 
установленный нашими предками: каждый, кто выполняет 
великие задачи, поставленные перед ним Богом, не должен 
внешне отличаться от обыденности того мира, в котором он 
является официальным лицом, я же, являясь таковым в об-
ласти разрушенной вечности, должен быть обнажен во имя 
Господа нашего Иисуса Христа, но так как прошло лишнее 
тысячелетие, то я постепенно опустился, завел себе семью,  
и, будучи уже дряхлым стариком, окруженным не очень-то 
внимательными ко мне потомками, одевался как попало и 
даже носил очки и читал недозволенную нашей цензурой 
литературу, но, как я уже говорил выше, шестеро с инстру-
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ментами, в виду, должно быть, необычайной задержки, дали 
мне время привести в порядок себя и мир, в котором я оби-
таю, ну что ж, я готов. Прежде всего я иду к своей старой, но 
милой женушке и убиваю её, ах, как грустно, как одиноко 
мне, но что же делать, затем я призываю властным криком 
всех моих потомков, которые плывут на кораблях, летят на 
самолетах, мчатся в автомобилях, ползут на стертых колде-
нях, а другие, в шикарных одеждах, важно шагают по пусты-
не, тем не менее обгоняя тех, с инструментами, которые по-
чтительно расступаются перед ними, расступаются перед 
всеми: и нищими, и роскошными нищими, и вот они уже 
стоят передо мной, до горизонта расстилается мое поколе-
ние, но что же делать, придется мне, старому, больному слу-
жаке еще раз выложиться на благо Господа нашего Иисуса 
Христа, и вот я хожу и бью их как мух своим огромным пло-
ским ключом от разрушенных ворот храма, к вечеру моя ра-
бота закончена и, усталый, я возвращаюсь к себе, сжигаю 
во дворе книги, бросаю в уголья очки, снимаю с себя пла-
тье: я готов к встрече строителей, а вот и они, как всегда 
безразличные молчаливые люди в форме, которая является 
отсутствием её, я прекрасно знаю, что мне нужно делать, но 
они, не желая отступать от раз заведенных правил, читают 
мне приговор, наконец, я ложусь в заранее приготовленный 
мною ящик, они забивают его и ставят на середину вечно-
сти, и под мерные стуки молотков и лопат я погружаюсь в 
небытие, чтобы снова, когда придет срок, заступить на свою 
должность, стряхнуть с себя пылинки очередной, исчезаю-
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щей у меня на глазах культуры, и, стоя у разрушенного хра-
ма, поджидать строителей новых красот, которые вырастут 
на камне моего обнаженного тела, чтобы я, смиренный слу-
житель вечности, всегда находился у дел: ведь в этом смысл 
нашего продвижения: вперед, к разрушенному горизонту.
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МАРИАННИНА МУЗЫКА

Что с тобой, Марианна?
Марианна не отвечает, она уже стара отвечать на вопро-

сы своих учеников, у нее так болят руки в малиновых пры-
щиках, проклятый двор, думает Марианна, проклятый уче-
ник, да, Марианна, ты была права, когда не захотела придти 
ко мне в очередной четверг, чтобы заниматься со мной му-
зыкой и не сказала мне, почему. Ах, Марианна, неужели ты 
забыла, как проворны мальчики в возрасте, когда их обуча-
ют музыке? Я прекрасно осведомлен о том, почему ты от-
казала моим родителям, я видел, как в тот раз, пробираясь 
по заснеженному двору, ты зацепилась за проволоку и упа-
ла, изранив свои старые руки, теперь уже никому не нуж-
ные, больные руки, когда-то так легко и самозабвенно 
скользившие по клавишам рояля, который стоял в моей 
комнате, в том самом доме, уже сломанном, оставившим 
после себя проволоку на пустыре, ту проволоку, что лиши-
ла тебя заработка, да что заработок! Разве ты приходила 
ко мне только для того, чтобы каждую субботу тебе отсчи-
тывали истрепанные рубли мои подозрительные родители, 
ведь я знаю, Марианна, как тоскливо тебе было жить в тво-
ем старом домике, в окружении грязных облезлых кошек, к 
тому же и пианино твое давно разобрано по частям, ты как-
то увлеклась современным искусством и мастерила стран-
ные громоздкие конструкции, используя обломки инстру-
мента и всякую живность, попадающую тебе в руки, но это 
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время ушло, ты постарела и вернулась к своим прежним за-
нятиям, а нынче, когда на глазах твоих пелена снега, а в 
сердце ворочается ускользнувшая от тебя крыса, о, как ты 
расстроилась, когда упустила ее, тебе не удалось закон-
чить самую твою фантастическую мечту: с мальчиком на 
снегу, у которого болело плечо от удара камнем, он, этот 
мальчик, ты знала, никогда не встанет со снега и не обер-
нется к тебе, чтобы ударить по твоему внимательному, 
умному лицу художника, запечатлевающему момент острой 
боли от потери дома, от потери детства, от хохота злого 
мальчишки, стоящего над ним с прутиком, — и ты сладо-
страстно водила кисточкой по его щекам, ты сладостраст-
но затягивалась сигаретой, и тебе не хватало только одного 
— крысы, чтобы засунуть ее мертвое, обмороженное тело 
ему в рот глубже, как можно глубже, ближе, как можно бли-
же ты садилась возле меня, чтобы перелистнуть страницу 
Моцарта, и я чувствовал твой запах, запах кошек, запах ра-
зогретых подмышек, твой старый, запущенный запах смер-
ти, от которого нас, мальчиков, изучающих музыку, бросает 
в холод, и мы, после ухода Марианны, долго пребываем в 
оцепенении, положив голову на плечо игрушечного чело-
века, нашего утешителя, который всегда, слава Богу, появ-
ляется возле нас после твоего ухода и терпеливо стоит под 
ливнем наших слез — словно искусственная скала, создан-
ная нашим воображением, единственно важное и нужное 
нам из того, что мы создаем или создадим в будущей жизни, 
ибо все прочее есть платье женщины по имени Марианна, 
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которое окутывает наши полые тела, драпируя ужас пусто-
ты, пребывающей внутри и возле нас, пребывающей, ибо 
бытие есть единственная реальность нашей никчемности 
во всей дальнейшей жизни, в жизни, которая ждет нас за 
гранью музыки.
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СМЕРТЬ В ЗАХОЛУСТЬЕ

Стоит кому-нибудь из нас выйти вечером погулять по улице, 
как тут же мы попадаем в область чужих владений. Мы это 
чувствуем сразу и не вынуждаем враждебные силы пона-
прасну тратить свою разрушительную энергию. Вот как 
обычно начинается прогулка, которую я совершаю на сво-
ем пути каждый вечер: как только скрипнет позади меня 
дверь и перед моим взором раскинется сумеречная улица, 
на которой нет ни одного человека, как только в глаза мне 
замерцает тусклый зимний свет фонарей, низко подвешен-
ных над тротуарами между мрачными деревянными домами 
с погасшими окнами, как только я вступаю в этот замкну-
тый, ужасный для всего живого круг природы, я всем телом 
своим начинаю чувствовать приближение какого-то гро-
мадного, появляющегося из самого дальнего конца улицы и 
скачущего ко мне огромными прыжками существа. Может 
быть, на самом деле оно и не такое большое, но если при-
слушаться к пустоте, которая царит в моей душе и в окру-
жающем меня пространстве, то станет ясно, что существо 
это, прыгая на высоких человеческих ногах и обладая гип-
нотическим нюхом, да к тому же направленное чьей-то ру-
кой именно к тебе, есть огромное, непостижимое явление 
надвигающегося на тебя ужаса, есть откровенное, лицом к 
лицу встречающее тебя наваждение, которое в состоянии 
не только растерзать и убить тебя, но и уничтожить след 
единственного, что есть в тебе достойного, уничтожить дух 
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отчаянного сопротивления, который в другой ситуации, мо-
жет быть, более реальной и даже физически неизбежной, 
не покидает тебя.

С замирающим сердцем, захлопнув за собой дверь своего не-
уклюжего и почти прозрачного жилища, которое по хрупкости 
не уступает истонченной водой и ветром речной ракушке, ты, 
казалось бы, избегаешь ужасной встречи, но как сурова, как хо-
лодна судьба, как равнодушна сопровождающая тебя храни-
тельница твоего покоя, а, может быть, это опять сказалась твоя 
нелепая отстраненность, которая заставляет тебя влачить жал-
кое существование. Следующий удар ждет тебя в минуту отды-
ха: ты лежишь на диване и, лениво осматривая комнату, натыка-
ешься взглядом на дверь. Ты видишь, что дверь приоткрыта, но, 
слава Богу, пока еще ты смотришь в щель не на Высоком Уровне, 
а так как двери очень высокие, старинные двери с золотым на-
балдашником ручки, то, пока ты медленно поднимаешь свои 
глаза вдоль черной полосы, судьба дает тебе время постепенно 
покрыться холодным потом, и медленно возрастающее пред-
чувствие чего-то самого ужасного, наконец, на уровне несколь-
ких сантиметров от потолка, соприкасается с образом, который 
ты вдруг видишь своими глазами: там, в щели приоткрытой две-
ри, на высоте трех с половиной метров, бледнеет страшное, как 
неприкрытая бездна, лицо. И вот, закрывая глаза, ты отходишь 
в мир иной, зажав в руке бумажный цветок, который в течение 
целой жизни ты вырезал и клеил и, однако, так и не успел при-
клеить к нему последний, самый крохотный лепесток, без кото-
рого вся композиция совершенно не убедительна, и пусть гово-
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рят на следствии, что там, за щелью приоткрытой двери была 
всего лишь твоя жена, которая встала на стул и решила испугать 
тебя, пусть говорят, что смерть его совсем не связана с этой не-
винной шуткой, ты знаешь, друг мой, ты прекрасно и уже очень 
давно знаешь, кто был причиной твоей смерти, но в конце кон-
цов теперь это уже неважно, теперь ты находишься в другой об-
ласти, и я уверен, я очень хочу быть уверен, что там, где форма 
твоего цветка ничего не теряет от своей незавершенности, ты 
найдешь более надежный покой своей усталой душе, и смо-
жешь вечерами безбоязненно и с легким сердцем выходить на 
прогулки по другим, невиданным и неслыханным здесь, в нашем 
захолустье, мирам.
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ПУТЕШЕСТВИЕ ЗА ГОБОЕМ

Наконец-то мы выбрались из леса, опутанного белыми нит-
ками.

Мы и не предполагали, что, изуродованные, в разодран-
ных одеждах, выбравшись, наконец, из этого леса, будем в 
состоянии разговаривать друг с другом, и уж более того — 
никак не думали, что затеем путешествие за гобоем. Дети, 
которые опутали лес белыми нитками, стояли в сторонке и 
хохотали до упаду, когда мы, как две нелепые мельницы, раз-
махивая руками и ногами, опутанными нитками, старались 
освободиться от них. А потом дети куда-то исчезли, куда-то в 
глубину леса, и, может быть, голоса их и навели нас на мысль 
отправиться в путешествие за гобоем, потому что печальная 
песня, которую они затянули где-то в глубине леса, чистые и 
глубокие голоса их привели нас в завистливое настроение, 
которое часто испытывает старость и, не в состоянии вто-
рить им своими хрипящими голосами, мы тут же решили от-
правиться на поиски гобоя и сыграть на нем где-нибудь в 
глубине жизни, а может быть и заработать себе на хлеб, а что, 
собственно, скрывать, давно уже мы шляемся голодные, и не 
то чтобы из-за лени своей, а из-за того, что сил нет построить 
кому-нибудь дом: строительные инструменты такие тяжелые, 
а силы наши уходят и уходят с каждым днем.

Вот мы и отправились в наше путешествие — путеше-
ствие к трубам земли. Не буду описывать, как мы переби-
рались через ручьи, встречающиеся на каждом тридца-
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том дыхании нашей жизни, когда мы, взвалив на плечи 
бревна — вернее, хворостинки, которыми погоняют ско-
тину, ну а нам они казались столбами от забора, который 
некогда окружал загон для скота, — когда мы, взвалив на 
плечи бревна, бросали их на тот берег ручья, они падали 
в воду и, погрузившись в нее ровно настолько, насколько 
дерево может погрузиться в глубину нашего страдания, 
выпрыгивали на поверхность и, как чуждые существа, не-
нужные ручью, слабосильные наши помощники уплывали 
от нас и нам приходилось тащиться вверх по течению 
каждого ручья, чтобы обогнуть его начало. Но однажды, 
миновав рождение очередного ручья, мы как вкопанные 
остановились: все поле перед нами было истыкано кру-
глыми отверстиями.

Небольшие — туда мог войти указательный палец — ду-
рацкие эти дырки сетью покрывали поле — как будто рань-
ше здесь было не поле, а искусственный лес, насаженный 
круглыми, тщательно обструганными палочками — затычка-
ми бессмертия, которые, увы, теперь были вынуты и лежали, 
наваленные кучей, на телеге, медленно ползущей по далеко-
му холму нашего замысла. И мы поняли, что попались, окон-
чательно и бесповоротно. 

Кто-то там, на поле, бился, стараясь освободить свое 
тело, но когда мы разглядели, что это всего лишь большая 
рыба, видно, выпрыгнувшая из ручья, мы успокоились. Мы 
успокоились и теперь возвращаемся назад. Мы возвраща-
емся, а земля переваривает свою равнодушную жертву. 
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Пока она занята делом, мы можем быть спокойны. Но долго 
еще преследует нас образ этой сухопутной рыбы, по време-
нам превращающейся в одного из путешественников за го-
боем. — Но все таки, как хорошо, — думаем мы, — что на 
самом деле на поле мы не видели ни одного человека, зна-
чит и обман имеет свои законы, которые запрещают ему до 
бесконечности обольщать своими странностями людей. 
Ведь, право, как уныло было бы запутаться здесь, на земле, 
которая иногда принимает такие фантастические формы, 
что их можно принять за создания иного мира и напропа-
лую броситься в них, надеясь ощутить — увы, то, что ощу-
щает рыба, выброшенная на землю. Хорошо, что мы отпра-
вились путешествовать за гобоем, а если бы мы пошли 
просто так, без цели, уж конечно мы не пропустили бы этот 
феномен, эти трубы земли, и валялись бы сейчас там при 
последнем издыхании, пойманные и спеленутые пустотой в 
форме трубочек, составляющих сеть. А сеть эта — не дет-
ская забава, не опутанный белыми нитками лес, и уж конеч-
но, не дети стояли бы в отдалении и хохотали над нами, а 
скорее всего никого бы не было — ни впереди, ни сзади, да 
и кому надо, посудите сами, слушать наши хриплые голоса, 
зовущие на помощь, да так тихо, что и сами мы вряд ли бы 
услышали друг друга.
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ПЕПЕЛ НАШИХ ПОБЕД

Чаще всего мы надеемся приобрести землю. Многие  
из нас получают ее по наследству, уже застроенной, вспа-
ханной и непригодной для жизни нового поколения. И каж-
дый камень на ней, заложенный предыдущим владельцем, 
хоть и истончается со временем, однако песок его, тот пе-
сок множества жизней, на котором мы начинаем строить, во 
времена особых напряжений в природе оборачивается те-
кучим своим свойством, и мы только разводим руками, стоя 
перед развалинами, на наших глазах превращающимися в 
ничто, в пепел наших побед.

Но не только законы земли нарушают наши планы, но и 
мы сами, и наши занятия и зрители наших представлений в 
конце концов превращаются в иную, непонятную нам мате-
рию, которую можно хоть как-то понять, обозначив ее пе-
плом наших побед.

Вот, например, оружие или духовые инструменты —  
с ними мы чаще всего имеем дело. Где-нибудь в большом 
саду, мы, толпа воинов и музыкантов, разгуливая празд-
ничной ночью по незнакомым областям жизни, наткнемся 
на группу занимающихся работой людей. Может быть, они 
перебрасывают бревна, только что срубленные в нашем 
саду, с одного места на другое. И конечно мы, разукра-
шенные как павлины, блестя сталью оружия, под звуки ду-
ховой музыки набросимся на них, принимая их за воров и 
не думая о том, что бревна остаются в нашем саду сколько 
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бы они их не перекладывали с места на место. Но все мы, 
не приспособленные к тяжелой работе, слабосильные 
скоморохи, будем раздавлены бревнами совершенно по-
ходя, ничуть не изменив ритма работы этих крепышей с 
топорами за поясами. Лишь когда настанет время отдыха 
и, разбредаясь по саду кто куда, они будут находить об-
ломки нашего оружия, обломки флейт и гобоев. И каждый 
из них будет показывать свою находку товарищу и, посту-
кивая указательным пальцем по полым трубочкам, высы-
пать на землю пепел наших побед. А скоро они и вовсе 
закончат свою работу и, получив за нее сколько следует, 
уберутся из сада, не затворив за собой ворот.

И вот место вышеописанного побоища достается кому-
нибудь из нас. Заброшенность одеревенелой почвы, суета 
поедателей падали и, наконец, какой-то сумасшедший, слу-
чайно оставшийся в живых и пляшущий на голой земле при 
нашем общем молчании, не только не пугают нас, но напро-
тив того, вся эта вакханалия смерти создает в наших сердцах 
атмосферу всеобщего обожания и умиления перед новым 
миром, ждущим своих завоевателей. Нет чтобы миновать это 
место и дать ему зарасти травой! Мы же стремимся как мож-
но скорее принять участие в совершенно неизвестной нам 
трагедии прошлого, стремимся дополнить или изменить что-
то, несмотря на скорое и полное исчезновение останков 
древних героев, как бы мы не старались их не замечать.

В мире множество времен покоя и образов покоя. И пе-
пел наших побед есть не что иное, как идея сама по себе, 
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она не может быть причиной или следствием иных собы-
тий. Проходящий же сквозь нее не более как замарашка — 
посмотрите на него, перепачканного засохшими экскремен-
тами! Мало кто пользуется ходулями в этом мире. И еще 
меньше людей, населяющих воздушное пространство, рас-
кинувшееся над зрителями круглой Земли.
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АТТРАКЦИОН

Самый безнадежный мир — мир аттракционов. Возвраща-
ясь из музея, который, конечно, не может существовать — 
такой он огромный, а главное — никаких экспонатов, про-
сто металлические обшарпанные лестницы от стены до 
стены, ты попадаешь в зимний ночной парк, хотя на самом 
деле под ногами трава и стоит погожий теплый день, но 
все-таки — зима, ночь, это так. Ну вот, если сесть в корзи-
ну из металлических прутьев и подняться высоко над зем-
лей, то считай, что все кончилось, оборвалась твоя жизнь, 
больше никакого продолжения. В самом деле, во-первых, 
хозяин аттракциона никогда не согласится катать тебя 
одного, а во-вторых, какой дурак появится в этом парке, 
когда ты и сам не знаешь точно, где он, этот парк: там ли, 
где зимняя ночь, или там, где погожий летний день. И вот 
так ты и становишься экспонатом покинутого тобой музея, 
но музей этот, увы, принадлежит тебе, как и всегда при-
надлежал, просто ты не хочешь признаться, что бесчис-
ленное количество лестниц — те самые лестницы, по ко-
торым ты в одиночестве бродил только что — хранят на 
себе следы исключительно твоих ног.

Всю жизнь ты искал что-нибудь увидеть.
Много ли ты видишь теперь, там, на верху колеса, согнув-

шийся и неподвижный человек?
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ЧТЕНИЕ

Увидев надпись: ЛИФТ ПЛОХО РАБОТАЕТ, я все-таки зашел 
в него с целью насладиться любимой своей привычкой 
чтения. Так, немного согнув ноги, я раскрыл книгу, держа 
ее далеко на отлете правой рукой. Левой рукой я стал пе-
реворачивать страницы, каждый раз непременно застав-
ляя руку совершать широкий полукруг, прежде чем кос-
нуться ею листа.

Михайловский Арсений, молодой человек морского тол-
ка, с усами черными, имеющими форму грузинских рогов, 
направленных по лицу его вниз и остриями на расход друг 
от друга, слепил мне снизу своими круглыми очками, с край-
них точек которых свисали два черных шелковых шнурка, 
привязанные к кончикам усов.
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МАЛОЧИСЛЕННОСТЬ

В день моего юбилея, выйдя из «АРИСТОКРАТИЧЕСКОЙ СТО-
ЛОВОЙ», я направился во двор дома, где должно было про-
исходить чествование. Во дворе уже стояла старушка и, 
адресуясь к раскрытому окну дома, расположенному до-
вольно в глубину двора, горячо что-то говорила обо мне. 
Незаметно её сменила высокая женщина восточного типа, 
которая страстными и похабными словами уличала нашу 
компанию в малочисленности и заодно раскрыла перед 
нами комедию нашей жизни. Но стоило было намекнуть ей, 
как действуют на нас её высокая грудь и мощное, подвиж-
ное тело тигрицы, как она тут же улыбнулась нам и, приста-
вив ладони к бедрам, стала поглаживать их, бросая на нас 
откровенные взгляды похотливого желания.
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МАЛЕНЬКОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Сумасшедший инженер, работающий со мной в одной ком-
нате, пострадал на почве ревности к другу. Но значит ли это, 
что две жизни должны подвергаться опасности? Не лучше 
ли одного из нас посадить в сумасшедший дом?
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1. Покидая местечко где-нибудь в глубине России, ты совер-
шенно забываешь, что причиной тому была излишняя по-
спешность твоей кочевой жизни. И, равнодушно оглядыва-
ясь назад, ты не обращаешь никакого внимания на фигуры 
мужчины и женщины, которые пошли тебя провожать, а ког-
да ты отошел довольно далеко, они, ослепленные своей 
страстью, прижимаются друг к другу губами, впрочем, под 
твоим совершенно равнодушным взглядом назад.

2. Даже занимаясь кое-какими приготовлениями к продол-
жительной любви, например, делая прическу своей возлю-
бленной, ты нет-нет да и взглянешь куда-нибудь в сторону, 
на какой-нибудь стог, темным пятном закрывающий низ-
кую, повисшую над горизонтом Луну.

3. Не ты, конечно, а какой-нибудь предводитель мальчишек 
так много изобрел в твоей жизни диковинного, что на про-
цессе, который состоится на закате твоей жизни, ты навер-
няка все будешь валить на него, бессмысленно улыбаясь об-
виняющим тебя наездникам, на случай суда соскочившим  
с твоей спины.
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4. Сохраняй старый воздух в чужих легких
 в тех, кого ты видел однажды
 они пройдут мимо тебя раз в жизни
 мертвые души
 безопасные мужчины и женщины.

5. Между мной и горем моих слов всегда музыка, она, как 
невидимое солнце, освещает деревья на ветру и они рас-
качиваются, крепко уцепившись за землю, и этот свет, эта 
музыка с ветром шелестит во мне как если бы листья — ты-
сячи желаний солнца и ветра — мгновенно повернулись к 
тебе, назвавшему меня по имени, и я сказал бы тебе: спрячь 
свое тело; между мной и телом твоим — деревья, скрытые 
ночью.

6. Верно, что ты ничего не добьёшься, если будешь ходить 
между мной и мной. Но также между мной и тобой есть мир, 
в который стремится моя душа. Так, допивая последнюю ка-
плю, я теряюсь в пустоте, не помня, что жар и надежда — 
вино, не имеющее собственной формы. Ну конечно, все мы 
надеемся, заполняя пустоту, и отчаиваемся, оставляя ее за 
собой.
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7. Интересно было бы подкараулить приближение большой 
толпы народу и положить на пути её белый кусок материи. 
Сойдут ли они на мостовую, или так и попрутся напрямик, за-
топтав в грязь непонятную для них мысль какого-нибудь су-
масшедшего, может быть, всю жизнь отдавшего на решение 
проблемы, которая привела его к этой невинной шутке?

8. Современная литература «низов» как-то избегает цити-
рования классики или хотя бы упоминания известных имен. 
Например, Петроний, Данте, Гриммельсгаузен, Иоанн де 
Верд, Плато, Агафокл, Маврикий, Маленький Якоб, Аверро-
ес, Телефас, Гуго Капет и даже известный полководец Эрнст 
граф фон Мансфельд не гнушались оглянуться назад и до-
полнить свои сочинения — как светские, так и военные — 
ретроспективным заимствованием из классиков, с непре-
менной ссылкой на источник. Единственное оправдание 
нашей нерасторопности, вероятно, суматоха теперешней 
жизни, при которой перемешались все известные списки.

9. Доподлинно, что ты выберешься из этой кутерьмы. Но 
для этого ты должен научиться искусству закрывать за со-
бой дверь, чтобы ни одна сволочь не выскользнула за то-
бой, иначе произойдет распад, рациональность свинарни-
ка перестанет существовать, а никто не знает, что из этого 
может получится. Если, не дай Бог, не заткнуть бочку, из 
нее выльется все вино. А Бог жалует только один раз, ибо 
пустовать он позволяет одному себе, а иные пустоты уни-
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чтожает безжалостно. Но в сем есть и оборотная сторона 
— «Не убий».

10. Гнать лошадь по серебристому снегу, когда сзади насе-
дает пьяная компания домовых из ближайшей деревни, до 
такой степени утомительно, что, вопреки своей совести, ты 
испытываешь большое облегчение, когда, наконец, прель-
щенные запахом деревни, мимо которой проезжает твоя 
коляска, домовые соскакивают, гикая, с запяток и пьяной 
гурьбой вваливаются в дом, не ожидающий нападения.

11. Подъезжая к церкви, где должно состояться твое венча-
ние, ты с удивлением видишь, как два пьяных мужика тащат 
из церкви золотые оклады, а когда они предложат тебе их 
за бутылку водки и ты, наконец, водворишь их на место за 
свои деньги, обряд венчания покажется тебе суетливой 
формальностью, да к тому же такой, в которой ты принимал 
участие со стороны администрации.

12. Мужчина с желтым мозгом и желтым лицом наседал на 
священника, чтобы тот позволил ему прокатиться с горы на 
санках до того, как с него сорвут размалеванный колпак его 
черных страстей и предадут его сожжению на костре.
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13. Один мальчик, катаясь на санках с горы, прищемил себе 
тайное место и до утра пролежал на снегу, поглаживая его 
дрожащей от страха рукой.

14. Мы бы с тобой завоевали город, если бы он не был окру-
жен стеной. Что нам делать в этих стенах? Разве только ша-
таться по ним день и ночь, охраняя город от внезапного 
нападения дураков. Ну, а кто, посудите сами, захочет свя-
зываться с дураком, если не такой же балбес и дубина, на-
крепко замурованный в своем теле?

15. Страшно блуждать по белой дороге, прислушиваясь  
к охватившему тебя беспокойству: вдруг ты услышишь в 
глубине себя приглушенный разговор предателей или кри-
кливую песню связанного по рукам соседа.

16. Кроме обветшалых детских голосов и белых надписей мы с 
тобой ничего не обнаружили в этом старом и до такой степени 
разрушенном соборе, что в нем нельзя было сделать даже скла-
да, где бы мы хранили запас игрушек для наших будущих ма-
лышей. Так и стоит он, этот собор, не предназначенный ни для 
чего, окруженный страхом детворы, толпящейся у его стен.

17. Минута любовного объяснения часто бывает скомканной 
оттого, что внутри каждого мужчины живет вор, лихорадочно 
развязывающий узелок с наворованными деньгами. Не прав-
да ли, все дороги усеяны шевелящейся под ветром бумагой?
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18. Желательно до тридцати лет рисовать прекрасные кар-
тины, все более очищенные от мысли, расширяя год за годом 
пространство внутри формы. Однако подобный способ стиля 
если и не закончится весьма плачевно для самого художника 
(имеется в виду патология), то уж, конечно, в какой-то мо-
мент процесс пойдет вспять и, заметный со стороны, сей пе-
чальный казус примет форму ранних дерзаний несчастного с 
добавлением подрисованных символов преисподней.

19. Только ли в сновидении может развернуться во всей 
своей красе птица Феникс, или и между нами, напряженно 
вглядывающимися друг в друга, она незаметно для нас вы-
копает из земли своё яйцо, чтобы один из нас раздавил его, 
бросившись на другого с кулаками, и тем самым, не ведая, 
что творит, может быть в тысячный раз обманул природу и 
продолжил вечную, одинокую жизнь прекрасной птицы?

20. Одно из воспоминаний, имеющее странное свойство по-
глощать в себя листья, которые метет ветер, посетило меня 
в ту минуту, когда в парке уже совершилась перемена года, 
но снег, снег бушевал только во мне, ибо и я был в неизвест-
ности, может быть в силу этого воспоминания, и роковая 
минута уже опустошила деревья, и в том же неизвестном 
порядке пролетали надо мной невидимые ветры, дующие в 
сторону безвременья.
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СПОСОБ СТИЛЯ

1. В первое время, когда только что обнаружил множество 
путей, и в неясной их дали еще надеешься увидеть природу, 
не потревоженную духом, в это время только симптомы фи-
зического недомогания предвещают дальнейшую расте-
рянность, которую испытываешь, стоя на обломках, усыпа-
ющих все пути, обнаруженные тобой до и после прозрения. 
Даже не докапываясь до причин, не изучая истории ката-
строфы, испытываешь усталое отвращение в душе, глубина 
которого измеряется разве что жаждой жить во что бы то 
ни стало. В это время начинаешь сознательно обращаться к 
мифу своего зарождения, на все лады воспевая ушедшую 
от тебя непосредственность и, вконец уничтоженный и сно-
ва и снова уничтожаемый созданной тобой химерой памя-
ти, горюя во тьме и освещая ее своим плачем, отворачива-
ешься, наконец, от самого себя и с холодной расчетливостью 
закапываешь, как собака, свой ночник в песке, чтобы и са-
мого себя погрузить в непроглядную тьму, ибо это послед-
нее, что остаётся — слить все воедино и уже больше никог-
да не отделять ничего вокруг от ничего в себе.

Итак, эта темная мысль преодоления, положившая начало 
всему и все потом вбирающая в себя, достоверно — ибо че-
рез мою душу — не рождает одиночества. Не рождает она и 
двойственности, прямой и переносной, а потому отсутствует 
причина веры — одна из прелестей, сладострастно заклю-
чающая в сердце своем иронию и, что свойственно челове-
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ческой натуре, любовь, толкающую во времени к смерти. И 
вот в этом движении начинается жизнь: одно за другим воз-
никают побуждения, сосредоточенные в молчании, и они со-
храняют реальность моего духа, ибо, подобные дождю, про-
ливающему свою жизнь на холмы — средоточие природы, на 
эти вершины, связанные между собой свободой моего при-
ближения к ним — они, воплощенные со мной в неразлучно-
сти, уже реально и на глазах моих, ибо я жив, бегут вниз все 
низвергающим потоком, оплодотворяя новую жизнь, но с 
моей душой на грани ликования, ибо эта жизнь, проникаю-
щая меня, не имеет смерти, она бесконечна и граничит лишь 
со способом, с методом жизни, но не с плодами её.

2. Горюя во тьме и освещая её своим плачем, мы все же остав-
ляем за собой маленькую власть над окружающим, и власть 
эту мы приобретаем изначально, с рождения, как тайное зна-
ние, непостижимым образом соединяющее нас и навязчи-
вый образ окружающего нас мира. Так же в буквальном 
смысле мы оставляем за собой эту маленькую власть, стоит 
лишь продвинуться чуть дальше, слепо повинуясь дороге, 
огибающей зону пораженного кругозора и преследующую 
нас теперь сзади, как угодно властвующую над нами теперь, 
тогда как мы освободили её от необходимости существовать. 
Все время повторяя этот процесс отпущения и таким обра-
зом заново наполняя себя движением и пространством уже 
более глубоким, мы начинаем активно уничтожать любую за-
конченность, любое омертвение мысли, ибо постоянно пре-
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бывая в напряжении ритма, мы не даем сомкнуться перед со-
бой подвижному пространству, как бы все время находясь 
перед смертью, если понимать смерть как образ неподвиж-
ной природы. Таким может быть лес, не тронутый дождем, 
ветром, любой стихией, и такими можем быть мы, если перед 
нами вечно остается неподвижное марево тайны, сублими-
рующееся разве что в физиологическом проникновении 
одного в другое, как, например, мост, половой акт, убийство 
и прочее, совершенное раз и навсегда.

3. Все время повторяя этот процесс отпущения, ты не про-
кладываешь себе пути вдоль или сквозь, но присутствуешь 
как бы при отделении случайной, невидимой тебе частицы, 
скрепляющей верх наполненности пространства, вечно 
возвращающего нас на приподнятые края; и дыхание твоё, 
стихия присутствия, распространяется, раскачивая на воз-
духе первое, что придет тебе в голову, какой-нибудь знак 
на пути, впрочем, тщательно и легко отобранный несовме-
стимостью, ибо звучать он может только в области несовме-
стимости, ничто другое неприметно здесь, и помимо тебя 
совершается твое желание, так как нет уже причин подо-
зревать себя в обмане, ведь все силы твои напряжены, что-
бы продержаться без указания цели.

4. Знак на пути, тщательно и легко отобранный, наполнен-
ный здесь, в отдалении, сердечной тайной, кроме того отде-
лен от тебя уже не пространством изнемогающего знания, 
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но лишь определенностью ответа с того берега, тенью свя-
занных сил, ничего не охраняющих и сопутствующих тебе 
по другую сторону отношений в виде двух открытых тобой 
известий, существующих здесь только в силу постоянного 
отделения частицы ветра, и она, эта размыкающая бурю ча-
стица, заведомо обрекает на расторжение два слова, бес-
сильные назвать знак на пути, вливаясь в общий звук бури 
и раскачивая на воздухе мелькающую возвышенность, сое-
диненную с равниной тончайшей струёй ветра, ибо он уно-
сит его, невидимый, но известный мне по ответу с того бере-
га, первоначально разрушающему связанные силы потока.

5. Все образы здесь — первое, что придет в голову, функ-
циональны лишь при обращении ко мне расторгаемых мной 
систем. Так пустыня, привлекшая мое внимание слева, сре-
ди возвышенностей с насыпанной на них жизнью, имеет 
сгиб уже более тонкого жесткого присутствия, и нарастает 
ужас справа, наполненный в длину несколькими попытка-
ми, но, увы, обрывающимися не по внешней причине наси-
лия над ними, но собственным содержанием, срезанным по 
живому мясу, открытому давно и неподвижному здесь, вда-
ли от поворота пустыни.

Только собственным действием я могу открыть выход на-
копившему силы потоку, и знак на пути, обращенный мною 
на преодоление, отделяет волокна слипшегося молчания 
одно за другим, разворачивая вдали поворот, хлынувший, 
наконец, и ушедший в стихию.
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ПОЭЗИЯ ДЕЙСТВИЯ, объект, 1988
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